九月间，辗转几手，我收到一封未期的电子邮件。信件层层转发，其实倒是简单，就是一位爱哲学的年轻弟兄，询问一位稍年长的圣徒，关于基督徒并哲学家祁格果的事情。就此，我们开始了邮件的往复。
第一组：真实与虚无
Z的来信：
C姊妹你好，
请问你知道祁格果这个人吗？很多存在主义哲学家的理论都是源自于他的思想，而他是一个很虔诚的基督徒。他的一些理论和思想，我觉得都很好地、哲学而思辨地阐述了主观经历基督。
另外，你是否觉得我现在适合阅读加尔文的书？
我有一个很好的同学，对西方的文学哲学历史都相当有研究，他希望我读一些加尔文的书。从基督徒的角度去理解并给他一些交流。以下是我搜索到的关于祁格果的一些信息，阿姨可以看看。（介绍略）
Z
T的回信
Z弟兄，
见信好。辗转从C姊妹的来信中看见你的问题，这样不请自来的交通，希望你不要觉得冒昧。文中你提到了一个敬虔的基督徒，一个哲学家，祁格果（Kierkegaard）。说实话，我上大学的时候看萨特，看尼采，也看祁格果，但是我当时就有一个感觉，后者与前两者虽然同被世人称作“存在主义”哲学家，但是绝不可共忝一列。
我手上有一本叫做《喜乐的音符》的书，出自祁格果全集的第六卷，我暂且用短短的篇幅摘录一段，
“苦难的‘一次’乃是一种过渡，一条必经的门路。你必须要经过这苦，但不论其多长久多深重，甚至是如同利剑穿胸，然而仍只是一次过道而已。并非是那苦痛将你贯穿，而是你经过那苦痛，从永恒去了解这事，那对你是完全无损的。人在世上受尽一切的苦，以至于死，但信徒的灵魂到永恒时，这一切都于他无害，恰如那在舞台上被杀的人之回到自己家中之毫无伤损一样，也如但以理在狮洞中出来毫无伤损一样，又如古时的三童从炉火中出来毫无伤损一样。”
不错，祁格果有一个哲学的基调，就是人生的虚空，这既包含死亡的虚空，也包含了肉身生命的虚空。人生如同舞台，连使徒保罗也感慨，自己成了天使和世人的一台戏。
就世人来看，这台戏乃是悲剧。即便按着圣经，保罗也说“人必有一死，死后且有审判。”古人诚不我欺，人人难逃这台戏的结局。
但因为祁格果信神，在这个空虚的论调后，他时常带进实际：“一次的受苦是暂时性的，而得胜却是永恒性的。”他继而说到：“我们只受苦一次。即令那‘一次’是七十年，仍只一次；仍只是一段时间。”和后世的存在主义学者相比，祁格果绝非一个虚无主义者。他非常清楚人生的含义，可以说，他对林后四章里“我们这短暂轻微的苦楚，要极尽超越地为我们成就永远重大的荣耀。”有着极深的认识。
我们总是能够在他的著作里看见盼望，这种盼望在后世存在主义哲学中是没有的。我大学的时候看萨特的舞台剧《地狱》，萨特认为人生乃是虚空，死后仍旧是虚无。同样认为人生是个舞台，萨特所最恐惧的不是舞台上角色要按照剧本被杀，而是这场悲剧要没完没了地演出下去。
很可怜，这位智慧人对神不了解，对死亡不了解，对生命也不了解。因此毫无盼望。他的哲学没有阻止他的死，甚至也没有阻止亲人的悲伤。萨特死在巴黎的一家医院中，他的妻子，另一位存在主义哲学家波伏娃抱着他的尸体，不愿承认事实，长达一天。
然而与之相对的是祁格果的敬虔。在上述两个思想者身上，我们看见了信主和不信主之人的差别。祁格果不时提到基督徒的盼望，诚如圣经所言，“你们对基督耶稣的信，并对众圣徒的爱，是因那给你们存在诸天之上的盼望。”祁格果因为对基督徒的盼望，他所写的文字中不时闪烁出信心与爱。让人不停留在对虚空的感叹中，也不停留在怀疑，苦闷和黑暗中。
这些力量并非哲学家祁格果带给读者的，而是基督徒祁格果，作为一个信徒，我们的弟兄，在他信仰的核心处，彰显出神的属性。
对于一个没有神的“智慧人”，今生的痛苦的确并非结局，圣经中启示了人“第二次的死”，乃至“第二次死的害”。只是，我们基督徒已经脱离了那永远的沉沦。感谢主。波伏娃抱着萨特尸体的时候，心里想着什么，我们已经无从得知。许多人感叹这种壮丽，赞叹他们的情感，羡慕他们的理想。然而当我见人被存在主义的哲学迷惑，不禁屡屡想到这一幕：后死者抱着先死者的尸体。
感谢主，将弟兄从那样的范围里分别出来。回头看来，诚如祁格果所说，一切短暂的，都是无益的。就这一点而言，我们曾共同喜爱的哲学也是如此。我们既然已有基督作为至宝，哲学的虚荣，岂不如粪土一般？
萨特死了，波伏娃也死了，但你我还活着，我们许多挚爱哲学的朋友还活着。每每想起他们，我常不忍见人抱着尸体。愿弟兄也有同样怜悯的心肠。
关于哲学，实在还有太多未尽之言，与祁格果一样，我无法告诉弟兄是否应该阅读加尔文，阅读这个或那个圣经教师。因为这些人之所以能打动人，实在不是因为他们自己，而是由于神在他们身上的启示和制作。所以我只能简单地说，凡事需要回到神的源头。
愿弟兄不惮我冒昧骚扰，常常通信。最后，不知道弟兄有没有细细读过腓立比书，实在有许多美辞，非我能够形容。
顺致秋安
T弟兄
大约一个月后，在我已经几乎将我所写的Email忘记的时候，我收到了Z弟兄的回复。
第二组：相对与永恒
Z的第二封来信：
T弟兄你好，
谢谢你的信，我想了很久。我想有一点你没有注意，就是我想问的不是存在主义，而是祁格果的主张是不是类似于“神生机的拯救”。
抱歉我不太了解什么是生机的拯救，是不是阿明念主义对于救恩相对的阐释呢？或者如同罗素那样，从相对的角度阐述信仰。这样，救恩岂不是并非绝对的东西了？一个绝对的救恩又如何成为生机的救恩呢？这也是我询问加尔文的缘故。加尔文认为救恩乃是一定永定的，阿明念则认为救恩结合与我们的自由意志。C姊妹对我说了救恩的两面，我当时就在想，是不是加尔文侧重法理的一面，阿明念侧重生机的一面。
我想我并不是怀疑救恩，只不过我对于保罗看待一切为粪土并不理解。如果这样，保罗为什么还需要受到思辨的训练，神为什么安排我喜欢哲学，安排你与我讨论哲学的内涵呢？我们不能简单地说，基督徒是真实的，哲学家是虚无的，这是多么骄傲的论调。因此我希望找到一个平衡，例如祁格果，他本身就说明哲学和基督徒的信仰可以统一在一个人身上。
最后，我想知道阅读罗素的《哲学史》，会不会影响我当一个基督徒。圣经中说凡事都可行。这个论述不就是建立在一个相对的基础上的吗？我想，我很爱主，但是就现在而言，不太可能为着祂放弃哲学的乐趣。
Z
T的第二封回信：
Z弟兄，见信好。
距离上次写信已有月余，收到你的来信乃有不胜之喜，因为你对我们的思念又重新发生。私下里，我也高兴，关于信仰与哲学的话题得以继续。请抱歉我上一封信的匆忙，有许多未尽之言。
我们信仰的路上有许多见证人，神也在不同时代兴起了许多优秀的圣经教师。就整体而言，主的召会经历了复兴，也经历了堕落。其真理也经历了不断地恢复。你所询问的加尔文在得救的真理上，甚至在得胜的追求上都为他的时代做了美好的见证。法理的救赎和生机的拯救也并非两件事情，一个爱主的人看见救恩带来的神圣生命，就必然珍赏得胜的圣洁生活。
上封信，我期待着弟兄们珍赏救恩所带来的真实。这个真实包含真理，也包含基督作为一切正面事物的实际。所有的爱主的人，（也包括爱主的哲学家）看见这个真实，就会产生一种力量，而这种力量产生超越的能力。这个过程好像以弗所书一章里保罗所说：祂的能力向着我们这信的人，照祂力量之权能的运行，是何等超越的浩大。
Z弟兄，我期待着你习惯于珍赏基督的超越。珍赏基督在圣徒身上的制作。当你真正看见基督的能力，才能够理解腓立比书中对基督的高举。世界中我们曾经珍赏过许多事物，许多人。但是那些珍赏都是相对的，一旦人继续向前，超越了之前的看见，珍赏也就减弱了。唯独对基督的珍赏和高举是没有限制的，因为我们所信的神并非一个相对的神，祂是绝对的神。这种绝对超越人心思理解的范围，所以常常是哲学家所不能理解的。
例如你在一众哲学家中挑选出罗素，他就是个彻底的相对主义者。罗素与相对主义者不相信任何终极的存在。我小的时候流行一种名人名言的台历，记得有一页上印有罗素的一句话：“乞丐并不会妒忌百万富翁，但是他肯定会妒忌收入更高的乞丐。”这句话我当时只当作笑话记住了，但多年后的今天，我觉得这句话则是罗素对待神之态度的总结。罗素不关心神，不关心任何远离我们高于我们的存在，他只关心身边的人—另一个乞丐。
罗素也曾举例说，我们所认为的白色只是在有限的光谱中，特定的环境下的某种体验，当我用显微镜观测一张白纸，会发现它根本不是白色的。没有绝对的白色，这是一个归纳法的结论，以人有限的观测，无法找到一个真正的白色物品。但当这种论调被使用到人生所有的事项里，例如爱、公义甚至生命，我们就会成为一个冷酷的怀疑论者。
唯物论者将爱称为人体苯基乙胺（phenylethylamine）分泌的结果；将公正称为人类为了避免自身灭亡的形式正义；维特根斯坦甚至借着语言逻辑的狡辩，试图证明生命并非生命—只是类似与病毒一样活着的状态。然而，就着我们的本性，我们不愿意承认爱情只是某种激素分泌的结果，也不会接受人和病毒同等。
相反的，我们很乐意接受一些看似不理性的东西。我们常常听见遭遇不公的人仍旧相信公正；遭遇背叛的人仍旧相信忠诚；从未结婚的人却笃信爱情。这是因为我仅靠直觉就知道，这些美好的事物是真实的。人的不义不能废弃神的义，无论多少人行不公的事，“公正”本身不会改变；无论多少人背叛，“忠诚”并不改变；无论多少人缺乏爱，“爱”总是存在。因为这一切美好的事物，乃是指向神。诚如罗马书所言，“神那看不见永远的大能，和神性的特征，是人所洞见的，乃是借着受造之物，给人晓得的，叫人无法推诿。”今天，神作为造物主的一切美善，他伟大的创造，已经向人显明。我们仅仅观测宇宙万物，观测身边的人，乃至自省我们自己，都不会不想到某些真实美好的东西。
神给人所带来的不是众多解释中的一种，而是一切现象的终极答案。因为神将永远放在人的心里。我们基督徒相信，神所放置的永远，就是祂的自己。因此，我们会羡慕光；我们也会饥渴慕义；我们也会渴求神的爱；我们还会寻求圣洁。这一切寻求，就是因为神已经作为一切正面事物的实际成为人的需要。
人有这些绝对的需要，却未必能了解这些需要，更不能解决这些需要。面对永恒的问题—死亡，罗素如此说：“我渴望减轻这些不幸，但是我无能为力，而且我自己也深受其害”。这是一个坦率的人，承认自己不能解决人根本的问题。他的哲学从相对出发，也只能给人相对的安慰。可是2000年前的耶稣，一个更加坦诚的人，却说出这样话：“我是复活，我是生命；信入我的人，虽然死了，也必复活”。他不仅承诺人不受今生之死的害，甚至承诺人不受第二次死的害。耶稣所给的答案从绝对出发，给了人终极的满足。
Z弟兄，请你相信，你所爱的罗素，并非你真正的答案。（这一点你已经有所体会，不然你也不会通读如此多的哲学著作）也请你相信，你所爱的哲学，不能给人永远的生命。我们生命的价值，因着认识神，而高于病毒，高于一切其他的受造之物。
最后，没有任何一种相对的东西可以满足人。人深处的虚空只能被绝对的神填补。
罗素在课堂上例举了自己的“十戒”，第一条诫命乃是：“不要相信任何绝对的东西。”然而若我们知道神是谁，我们就能理解信仰“十戒”中第一条的绝对：“除我以外，你不可有别的神。”因为除了绝对真实的神以外，都是虚假虚无。
上封信的结尾，我提到腓立比书，是因为，我们共同所爱的哲学，以使徒保罗的话，“从前我以为对我是赢得的，这些，我因基督都已经看作亏损。”所以得到基督乃是绝对的赢得，失去哲学，只是相对的亏损。
以前看过一部不记得名字的五幕剧，是基督徒对哲学家的发问，有一小段不妨送给你：
Thou reason’st well! —
Else whence this pleasing hope, this fond desire,
This longing after immortality?
Or whence this secret dread, and inward horror,
Of falling into naught?
愿你借着上面这两个发问脱离虚无，进入永远。也愿恩典与一切在不朽坏之中，爱我们主耶稣基督的人同在。
T弟兄
第三组：话语与沉默
Z的第三封来信：
T弟兄你好，
收到来信后就不断思考一个问题，我们得救是因着信。但是“信”并不是容易的事情。我们接受信仰，其实就是接受永恒。但是接受了基督，不意味着我们就不受到一切相对事物的搅扰。我们的生活、思考、行为都还是在世界上，从某种程度上说，活着是不可能避免干扰的。
你用祁格果演戏的例子形容人生，我也使用这个例子。例如我们看一部恐怖的电影，从看戏的本质上说，看这个恐怖片之前，我们已经知道电影中的一切都是虚假的。但是这种知道并不能帮助我们仍旧感到害怕。
同样的，我们成为基督徒，也是知道人生结局的人。换而言之，我们都知道并接受绝对的神做了我们的一切。但是这种“知道”，也常常无法帮助我避免恐惧。虽然我们都有了基督作为最高的奖赏，我们总是还想着世界里的成就；我们都知道肉身的死不是我们的结局，可是我们仍然惧怕死。
不知道为什么，基督徒有时候也会知行不能合一。我想，这并不是出自基督徒的意愿，而是某种特别的，未知的东西导致我们不能完全释放。我很想知道信仰能够在多大的程度上帮助我们。或者，按照维特根斯坦的话，“对于不可说的，你当保持沉默”。或许我们不用考虑关于未识之神永远里的事情，只需要单纯地接受祂？
Z弟兄
T的第三封回信：
Z弟兄，
见到来函，看见你信心增长，真是喜乐。
特别是看见你的信中，相信并接受神是唯一并绝对的存在。这种认识拯救信徒脱离哲学家相对的“智慧”。智慧人将之看为愚拙，宗教中的人将之看作绊脚石，但对于信徒，这认识却为神的大能。这是因为哲学中的人，宗教中的人，并不能够理解更深层面的事情，对于一切属灵的事物，他们都不理解。老实一些的人会像维特根斯坦一样说“对于不可说的，你当保持沉默。”这句话道出了许多不可知论的思考者的深处的想法—一个有限的人，可以敬畏神却无法真正了解神。骄傲一点的人，对于未知的事就没有那么敬畏了，他们要么辩驳说没有神，要么按照自己的理解解释出一个相对的“神”。
然而神真的是未知的吗？对于不可知论，我不能简单地说是错误的，圣经提摩太前书六章中提到神“住在不能靠近的光中，是人未曾看见，也不能看见的，”当神在天上，祂是绝对并自隐的。若祂不将自己显现出来，人对祂的本质总是无知。然而，这句经文的下半段继续说到：“（神）要将基督这显现显明出来。”这句话至少说了两个方面。首先，基督乃是神的彰显；其次，神乐意借着基督，将自己显明出来。
因此，在这封信的回答是，神不仅是无限并绝对的，并且是可以被认识的。哲学上的不可知论者，因为信仰认知上的缺乏，只能理解神这真理的总和乃是“人未曾看见，也不能看见的”，却很难理解神不仅是真理，更是爱。若神是冰冷的规律，与我们无关，按照祂所设置的规律，我们都难逃被审判、最终灭亡的结局。可是圣经里说“怜悯原是向审判夸胜。”因着神的怜悯，我们不仅摆脱了要来的结局，更得以认识一切关于祂的事情。
总体而言，这认识基于两个条件，生命和生命的成长。
当人被生为人，就有了认识人类世界的先决条件。因为人进入了人类这个范围。同样的，基督徒被生为神的儿女，就进入了属灵的范围，同时也有了认识神圣事物的先决条件。然而，一个三岁孩子对人类的认知和一个三十岁的青年是有所不同的；同样，虽然同为神的儿女，基督徒之间生命成长的程度也是不同的。这种生命度量的差异导致了信徒之间认知的差异。总体而言，一个成熟的信徒也必然是对神认识更为清晰的信徒，因为神的生命在他的身上有彰显。
对于生命，圣经上说得清楚，“有神儿子就有神的生命”，因此接受神的儿子耶稣基督为生命，就是接受神为生命。这个接受就是信入（believe into），当人信入神，就进入了属神属天的范围。此外按照约翰福音主耶稣自己的祷告，“公义的父啊，世人未曾认识你，我却认识你，这些人也知道你差了我来。 我已叫他们认识了你的名，并且还要叫他们认识”（约十七25~26上），因此人借着子得到父的生命，又借着子认识父。
基督作为神所设立的第一个成熟的模型，使我们的一切的成长显为实际。当我们走在这条路上，绝不需怀疑。尽管我们一直在打那美好的仗，在守住我们当守的信仰，在奔跑当跑的路程。这过程里满了艰辛、疑惑和软弱，可是神给了我们榜样，祂的话给了我们应许和盼望。这个盼望就是我们不会一直当属灵的婴孩，有一天“我们众人都达到了信仰上并对神儿子之完全认识上的一，达到了长成的人，达到了基督丰满之身材的度量”，在那一天，神达到了他的心愿，因为我们都得以像天父一样完全。
信件的末了，我不得不提醒弟兄，许多年前，倪柝声弟兄曾写道，“你千万不要以为得救是神的恩典，得胜却要自己努力。得救如何是神的恩典，得胜也如何是神的恩典。”同样，在对神的认识上，我不得不说，我们一切对神的认识，从起初到成熟，都是靠着神的恩典。因此弟兄信中所说的“知行合一”，绝不是我们头脑中知识的问题，而是对主的信靠，对主的认识，以及生命成长程度的问题。
孩子的时候我常常问父母一些幼稚的问题，有时候他们会说，“等你长大就知道了。”弟兄一切的困惑我也时常会有，然而作为生命里的共勉，我想说，让我们在主内一同成长，许多事情，“等我们长大就知道了。”愿我们按照神的祝福而成长，成长得完全，像天父一样完全。阿们。
T弟兄