回想我的一生，病痛不断。然而，自从我得救，一路上多少次因信病得医治。就连这末了的一次，因为传统疗法已经无法做什么了，决定采用“葛森”疗法。这一个过程很长，也很痛苦。而我还是一如既往地完全交托给主，我想若我没有预备好，也还不能见主，所以并不担心，也不害怕、恐慌，就是面对疼痛连死都不怕！况且每一次的过程，我的弟兄、孩子、家人以及弟兄姊妹们，从不让我孤单一人，总是在我身旁爱护我，总是扶持我…为此我只有满心感谢和赞美！
我是在1986年受浸得救的。得救重生对我而言真的是重新活过一次。因为父亲早逝，使得我一心想作南丁格尔。我也如愿成为护士。曾经在医院里一人照顾二、三十个病人，我努力工作，尽心地待人，同时面对无奈和无力；也曾经独自一人上阿里山寻找我人生的意义。看着日出好漂亮，可是我依旧感觉虚空、徬徨。外面看到的美景虽好，为什么我里面仍是无望，仍然觉得无意义？然后我决定回到金门陪妈妈。在金门医院工作，一遇到演习不能回家，大家聚在一起讨论信仰的问题，我想起学生时同学唱的诗歌“野地的花”，心里很有感觉。可一面还辩论说：虽然你们很好，但是还有其他的也很好。就这样过了半年。有一天，一位体型壮硕的病人突然休克，之前还在笑，之后就这样消失了。当天我在日记上写着：生命好像在你掌握之中，其实是在你掌握之外。
我问认识的基督徒，“星期天你们作礼拜，我可以去看看吗？”我开始参加他们的聚会。有一天他们正在讲新耶路撒冷，新天新地…我听得好入神，里面真是受吸引。会后他们围着我一直讲，并且告诉我：“你已经信主了，可以受浸了”。我心想不可能。可是接下来三天三夜，我满脑子都在想新天新地，新耶路撒冷…我受浸以后，开始读圣经，记得第一个祷告是：“主，我相信祢，可是我不认识祢。主耶稣，我想认识祢”。很快的就把圣经读了一遍，我爱读主的话，爱唱诗歌，也开始读各种属灵书报。在家里，在会所，在医院，每天一本，我是迫切到几乎疯狂地追求主的话…而且因着我太喜乐了，碰见人就传福音，医院将我从急诊室调到内科病房，也无法停下我传福音的负担。
那时在金门召会中，有在军队里当连长、辅导长的，有到金门服役的，有在邮局、税务局工作的，有年长的师母…我们天天火热地爱主、服事主，召会生活甜美极了。我对同学作见証，我的确是恋爱了，我爱上了一位看不见的主！美好世界已被我寻到，真的，你来看！我的同学住嘉义，后来也得救了。母亲知道我信主之后，几乎天天哭，总说我完全变了一个人。之前是最孝顺最贴心的女儿，现在怎么会背弃祖宗，天天传教，简直是走火入魔。自此，每逢扫墓，拜拜…在家里都是一场大争战。祖母过世，全家人都要披麻戴孝去游街，正是我眼晴发炎看不见的时候，小舅舅替我说话，使我从这场争战中全身而过，…好多奇妙的经历。我的大弟、表姊、表弟、同学…都陆续得救。
孔弟兄当时正在金门服兵役。我们去各家叩门，有开门的，孔弟兄带着他们呼求主名。孔弟兄来我家传福音，母亲生气地说：“如果他敢来，我用扫帚赶出去”。结果，她却以礼相待。孔弟兄在我的家中，被灵充满，刚强地唱“活水涌流，涌流，涌流，生命水涌流，涌流，涌流…”的景象，我永远也不会忘记。孔弟兄退役前三天，有弟兄与他交通提到：“陈美玉姊妹很合适你”。孔弟兄自已祷告也有主的话：“就是这一位”。年长的姊妹也找我交通，鼓励我与孔弟兄交往。我却以自己比他大三岁为理由，婉拒了与孔弟兄的交往。很奇妙，半年后我们在同一天收到彼此的信。孔弟兄因着看见撒拉在绝望中生出以撒的事例，向我表明他心里坚信我就是主给他的姊妹；而我则是因着主的光照，使我愿意放下原有的观念和坚持，同意试试与孔弟兄交往。这个时候，我因为渴慕被成全，又想到台湾过召会生活，已经从金门搬到了台北，住在一会所的“国度之家”里。不久进入了FTTT全时间训练。训练里在医护服事中配搭，学英文，学希腊文，为着叩门，探访，传福音…骑着车四处跑。只半年时间，我被暴露自己完全不行。在训练中余弟兄曾对我说，“姊妹，你的灵太弱了，要操练你的灵！”阿门！这是对我一生的题醒。经过半年全时间训练，孔弟兄和我准备结婚。我也回去工作，婚后两年我们在台北十六会所过召会生活。同事们碰到事情都来找我，因为我总是和他们讲主，传福音。在那里，我们的召会生活很扎实，工作再忙再累，我们的聚会服事一个也不少。
十年北加州的召会生活真的可以用“喜乐”两个字完全包括。孔弟兄在北加州读书工作的十年里，我们两个孩子陆续出生。其中点点滴滴都是快乐，没钱也从来不愁。花八百元买车很开心；用圣徒给的旧家具很高兴；带着幼小的孩子传福音，看望，服事，周周开车上山参加姊妹聚会，与姊妹三三两两的祷告，总是在服事儿童无法好好参加主日聚会。主使用在北加州十年的时间训练我认真的牧养下一代。每一次回想在北加州的时光总觉得好喜乐！就连孩子不小心从窗户掉了出去，竟然毫发无伤，也是全召会一同欢乐地将荣耀归给主！
2001年8月，我们全家搬到德州。才来不久我就生病了，乳房出血，检查是乳癌二期。这一年感恩节发现淋巴感染，手术将淋巴摘除，作了四次化疗。我们刚搬来，弟兄姊妹不太认识我们，姊妹们却非常热切地安排服事，照顾我们。第一次化疗我的头发掉光，为了防止复发，我还是接受了后续的治疗。
手术后主给我两个清楚的负担，一个是召会下一代的照顾，另一个是姊妹需要尽上祷告的功用。于是姊妹们的祷告先开始了。之后在祷告完了的时候加上一些追求。姊妹们听到台北召会十二和十三会所儿童活力排生动真实的见证，心里羡慕极了，于是我们决定把家打开，让孩子们来在一起，我们买了小椅子，黑板…教孩子们唱诗歌，学中文，看着他们写下“耶稣是我最好朋友”。孩子们愈来愈多，其他小排的孩子们也来了，二十多个孩子聚在一起，爸爸们讲故事，妈妈们也轮流配进来服事。两年之久我们这样实行儿童活力排，主非常祝福我们。可惜这时候我的身体逐渐够不上了。孔弟兄看我一会儿太累，一会儿耳朵听不见，决定让孩子们回到各个小排去。后来又改成孩子们主日会后去另个一家里聚集。2006年，我的头开始疼，痛到一个地步不能动了。照完了MRI很快，又是感恩节后，清晨第一个刀，是我脑部手术，医生出来说的是“CONGRATULATION”。因为结果并不是众人以为的脑癌，而是血管增生。哦！又一次奇妙的经历主的带领和拯救！医生天天一早就来看我，下班前又来看我…我经历主完全保守，祂将我遮藏在祂翅膀荫下，我只有完全平安，完全安息！有一首诗歌“安静”伴我经过那一段过程：
藏我，在祢大能手中；藏我，在祢翅膀荫下。
任凭大海汹涌翻腾，我与祢展翅飞越暴风。
父祢仍作王，如今我安息在基督里，
祢大能使我安然信靠，我要安静，知你是神！
第二阶段的姊妹祷告，在我脑部手术之后不久恢复了。姊妹们一同追求《教会祷告的职事》、《才德的妇人》…很可惜我们后来祷告的负担不太能集中，又加上姊妹们陆续去工作，能来祷告的姊妹们少了，逐渐地我们的祷告就这样停了。
而对于下一代的服事，我也积极地投入。对于一起服事儿童的高中生、大学生，我很有负担。他们有心学习，想要服事，是何等宝贝的事。所以我花很多时间准备陪六年级的孩子读圣经，陪着服事者们周周预备主日的服事…举凡唱诗歌、讲故事，都认真的反复操练。看着他们一周周逐渐长大，得了成全，使我忘了所有的辛劳和花费。两年多前，右腿开始疼痛，原以为是坐骨神经痛，是长了骨刺，一直到痛得不能动的时候才惊觉情况可能不简单。医生让我去作检查，照了MRI，发现腰椎第三节已经被癌细胞给包住了。必须立刻动手术。很奇妙手术后我并不觉得疼痛，只是作标靶治疗之后，身体完全不行了。因着肠胃弱到不能吃东西，所以一下子就瘦了很多。我知道自己身体的状况不能再照传统疗法了，所以经过仔细研究，决定采用“葛森”疗法。我也知道历经多次手术，要想得医治其实是非常不容易。可是我靠着恩典尽力坚持，这样又经过了将近十个月之久。五月中，在我和主亲蜜交通的时候，里面很清楚听到主说：妳的时间到了。我很平静，很安息。里面没有挣扎，只是告诉主：我需要恩典，帮助我跑完最后的赛程！我要谢谢孔弟兄，从始至终的爱。他对我的顾惜、照护，尽心尽力…。我要谢谢孩子们，他们一路成长的过程是主给我最珍贵的记忆和祝福。我要谢谢我的家人，总是扶持我，包容我，供应我。从不因我的不能、不会，而不宝爱我。我要谢谢弟兄姊妹，藉多次多方的祷告和服事，将基督身体的实际，完全彰显出来，使我一再得到加力，能以奔跑到路终。如今我的走是睡了，是安息，是释放，是自由。虽然舍不得你们，但是我是到最爱的主那里去，主已保守我的心，单纯爱祂，向祂永真诚。主已赐恩典，使我这一生经历各种环境，仍能仗着十字架夸胜，使祂在我身上照常显大。现在我可以欢然唱着“愿在祂眼中，美丽如良鸽，愿在祂面前，皎洁似百合！”阿们！是的，主阿，愿在祢眼中，美丽如良鸽，愿在祢面前，皎洁似百合！