再见,小王子

再见,小王子

 

再见,小王子

二十年前,我在高中,正处于大人与孩子之间。那一年,我读了一本书,是圣埃克苏佩里的《小王子》。怀着对人生的憧憬和恐惧,对爱情的向往,对单纯的喜爱,我一下子就进入了书里的情景。在一个极小的星球上,住着小王子和他的玫瑰,有散发温热的火山,随时侵占整个星球的猴面包树。在忧郁中,连续地移动椅子,观看日落。这就是起初宁静美好的生活。

 

那时候我对生活还一无所知,写生的时候去过安徽的乡下,在黄山的山脚下。虽然宁静,却也不能与世隔绝,总还是有些人来人往。我们所住的院子里种的也不是玫瑰,而是蔬菜。这时候就想起了鲁迅刻薄的嘲讽,天下只剩下才子和佳人,最好还有个卖大饼的。

 

我努力摇摇头,把这种荒谬并不浪漫的想法甩出脑子。或许就如作者所说,这本书是写给曾是孩子的大人的吧。

 

  • 小王子的三只羊和彼得的三只羊

 

小王子的开端,有个已经成为大人的飞行员,给小王子连画了三只羊,第一只羊生病了,小王子拒绝了它;第二只羊是只成年的公羊,小王子不喜欢,也拒绝了;第三只羊是只快要老死的羊,小王子依旧拒绝了。最终,飞行员画了一个带孔的盒子,称小羊就在盒子里。这一次小王子欣然接受。

 

小王子的心和我们每个人都非常接近,这也是一个理想主义者的困境,理想是完美的,现实是糟糕的,因此只要在现实里出现,就不是理想。我们每个人都有心目里理想的小羊,可是无论怎样描摹,总是不对。

 

在约翰福音最后一章,主耶稣询问彼得时,恰巧也有三只羊,主问,你爱我吗,彼得回答,是的。主第一次托付说,牧养我的小羊。那就是病弱需要照料,而被小王子放弃的小羊。

 

第二次,主再问同样的问题,然后托付说,喂养我的羊。这一次,就是小王子放弃的大羊。但是因着爱,主没有放弃,反而叫爱主的人也爱那些并不一定可爱的大羊。

 

最后一次,主托付彼得牧羊老羊,就是小王子放弃的快要老死的羊。彼得默默地接受了托付。

 

小王子是多情的孩子,可是却是一个没有长情的小朋友。他并不懂爱。

 

  • 酒鬼的羞愧和撒玛利亚妇人的羞愧

 

小王子中有这样一段:

“我喝酒。”他阴沉忧郁地回答道。

“你为什么喝酒?”小王子问道。

“为了忘却。”酒鬼回答。

小王子已经有些可怜酒鬼。他问道:“忘却什么呢?”

酒鬼垂下脑袋坦白道:“为了忘却我的羞愧。”

“你羞愧什么呢?”小王子很想救助他。

“我羞愧我喝酒。”

 

圣埃克苏佩里描述了一个标准的酒鬼,在一个羞愧和麻醉的循环里。然而故事中酒鬼继续喝酒,小王子继续行走。除了感慨,什么也没有发生。这里的感慨逐渐引发涂尔干描述的初民社会的宗教感,一种神圣并藐视问题的情怀,然而并没有任何作用。约翰福音四章里也描述了一种道德困境的死循环:撒玛利亚妇人为了羞愧而寻求,为了寻求而犯罪,再为了犯罪而羞愧,如此蹉跎,她经历了五个丈夫。和酒鬼何其相似。

 

然而主耶稣绕路去寻找她,和她说话,对她说:“凡喝了我所赐的水,必永远不渴。”主耶稣不给人麻醉的酒,祂赐给我们生命的水,打破人生死循环的困境。果然,撒玛利亚妇人遇见主,就从困境里逃脱出来。

 

酒鬼需要的不是小王子这样的倾听者,是主耶稣这样的拯救者。

 

  • 世人的路和耶稣的路

 

一列灯火明亮的快车,雷鸣般地响着,把扳道房震得颤颤悠悠。

"他们真匆忙呀,"小王子说,"他们要寻找什么?"

"开机车的人自己也不知道。"扳道工说道。

于是,第二列灯火通明的快车又朝着相反的方向轰隆轰隆地开过去。

"他们怎么又回来了呢?"小王子问道。

"他们不是原来那些人了。"扳道工说,"这是一次对开列车。"

"他们不满意他们原来所住的地方吗?"

"人们是从来也不会满意自己所在的地方的。" 扳道工说。

 

这一段我记忆深刻,以致以前在许多寻求的困境里,我时常安慰自己"人们是从来也不会满意自己所在的地方的。"带着这种不满足,我离开家乡,到欧洲读书;又带着不满足,从欧洲回到中国;依旧不满足,来到美国的西岸;东岸,更多的地方。然而这种不满足不在于我们的所在,而在于我们的所是。生而为人,就是不满足。因为人从前后四周望去,都是一样,唯独往上去的道路,与众不同。但在小王子的世界,并没有通往天上的火车。

 

主说我是道路。这道路不是周而往复的火车,那是一条天梯,联接神与人。

 

  • 山谷的回声和深渊的呼应

 

在一个山谷,小王子对着山喊:“我很孤独”。回应他的是跟多的声音:“我很孤独。我很孤独。“人生里许多呐喊就是如此,即便有许多表示同情的回应,也是一样。好像诗人Cohen所写:

we've been alone too long.

Let's be alone together.

Let's see if we're that strong.

人生不幸在于孤独,人生更大的不幸在于许多人在一起孤独。

 

因为我们本来就是昏暗和隔绝的,失去交流的能力。在人深处本来有一个交流的器官是灵,这个器官担负着最深的职责,就是和神交通。然而因为这个器官的失灵,小王子与许多的小王子只能彼此呐喊,“我很孤独。“其实人不再需要对着山谷呐喊,只需要转向内心,在那里神的瀑布发声,深渊就和深渊呼应。人并不孤独,至少不像小王子所认为的那样孤独,您知道吗?

  • 小王子的驯服和神的约

 

在地球上,小王子遇见了一只狐狸,她教会小王子“驯服“,就是建立关系。这种关系使人与人变得独一无二。

 

“一点不错,”狐狸说。“对我来说,你还只是一个小男孩,就像其他千万个小男孩一样。我不需要你。你也同样用不着我。对你来说,我也不过是一只狐狸,和其他千万只狐狸一样。但是,如果你驯服了我,我们就互相不可缺少了。对我来说,你就是世界上唯一的了;我对你来说,也是世界上唯一的了。”

 

这是非常动人的一段,小王子说,有朵玫瑰花把自己驯服了。因为在玫瑰花那里,小王子有独一无二的爱。可是小王子真的被“驯服“了吗?因为和玫瑰花闹了别扭,小王子就在七颗星球上流浪。小王子只是希望、盼望、渴望和玫瑰建立稳固的关系,可是他能理解爱,却不能理解契约,因此他的爱是没有责任的。

 

神爱世人,这是神无条件的爱。可是神不仅是爱的神,更是立约的神。祂用祂的新旧两约将祂的爱明确地显给我们,使我们真正地彼此驯服,建立永约。祂爱我们永远不变,我们爱祂也永远不变。这种爱和这种约,远超小王子的爱和小王子的驯服。

 

我们都已经长大

 

许多年后,我仍愿意相信许多单纯美好的事情。但这些年,我所真正认识的是,即便单纯如小王子,也满了痛苦。他的单纯就是他的囚牢。对“大人们“的自义,就是小王子的困境。我已经彻底成为一个成年人,并且成为了一个基督徒。成为成年人意味着我无法仅仅为自己的情绪活着。成为基督徒意味着我不仅超越了“大人们”的困境,也超越了小王子的困境。

 

作为一个满了理想和童真的童话,小王子堪称杰作。我仍愿意给我的女儿读读小王子的故事。但那淡淡的忧郁,不过是孩子们躲在衣柜里害怕黑暗的情绪。他们宁愿躲在衣柜里害怕忧愁,也不愿意出来。不仅在人性上,我们逐渐长大,更在基督里,我们逐渐成为“长成的人,达到了基督丰满之身材的度量。”这长大,使我们脱离年少时的迷茫、忧愁和恐惧。

 

再见,小王子。