飞翔的梦想
我生长在江南古城一个退伍军人的家庭，从小就盼望考上大学，离开家乡，去看看外面的世界。十二年寒窗，我如愿考上杭州一所大学攻读生物。不久，我的兴趣从生物转向文学，爱上文学名著，开始创作诗歌。身在西子湖畔，空对着满眼湖光山色、烟柳画桥，心只念英文考试、出国留学。最终我如愿以偿，获全额奖学金，赴美东一所常春藤名校攻读生物博士学位。
一切似乎十分顺利。我的博士导师年轻有为，先后师从三位诺贝尔奖获得者。我的博士课题是应用基因遗传工程改造的动物实验，来研究大脑的学习记忆机制，这是生物领域的前沿课题。当时我满有雄心壮志，似乎前程似锦。
实验初期，我培养的转基因老鼠有记忆增强的表现，这结果让导师喜出望外。他不仅鼓励我去参加世界神经学年会，还提议为此课题共同申请一项技术专利。同时，他知道我对文学艺术的爱好，就很慷慨地买了艺术博物馆的年票送我，让我有机会接触西方现代著名画家的作品，还送给我一大堆英文诗集，让我十分感动。研究成果，导师关怀，文化精粹，我有如在飞翔的梦中，仿佛人生的船即将直挂云帆济沧海。
破碎的现实
二〇〇一年九月十一日，我发现实验室空无一人，后来才知道纽约发生了震惊世界的“9·11”事件。一个月后，我去纽约现场看到一个庞大乌黑的坑，周围铁栏杆上贴满悼念的花朵和诗歌，那情景正如诗人所写，“我用残损的手掌摸索这广大的土地：这一角已变成灰烬，那一角只是血和泥。” 我为无辜死去的人深感难过，回去后，我写了一首诗，慨叹人类文明的悲剧，内心深处充满了对日渐疯狂与邪恶之世界的绝望。
那时我开始怀疑自己所热衷的科学工作的价值，也慢慢感受到在美国工作学习的压力。导师为了要提升，将大量工作压到我和另一位博士生身上，我俩成为实验室主要的依靠。同时导师想尽办法拖延我们文章的投稿，借此延缓我们的毕业。同组的美国博士生不堪逼迫，主动要求退学。对于我这样一位国际学生，退学是不可能的，我也不愿放弃正在研究的课题，无助又无奈，只好忍耐。出国前我还天真地抱着作科学家的梦想，如今只觉得科学研究至多就是一分工作而已。无独有偶，国内又传来母亲重病缠身的消息。这一切的事，让刚满三十岁的我，顿觉心力交瘁。作诗成了我生活惟一的寄托和发泄。
灵、光与生命
确定毕业的同一年，我的诗选在国内朋友的协助下，找到出版社准备出版；博士后的面试过程也十分顺利。在选择去向时，身边的人都鼓励我去哈佛大学，我却执意去加州大学尔湾分校一位老教授的实验室。因为这位教授是美国科学院院士，在记忆神经领域有四、五十年的研究历史。
二〇〇五年五月，我们家迁到了南加州的一个小城。初到加州，我和新结识的朋友，时常四处旅游。一次在红杉树公园，撼于千年古杉的巨大，我忽发奇想，如果神真的存在，一定是住在这有巨大古树的深山之中。虽然外面短暂的快乐让我心情有了一丝放松，但每当夜深时，我内心还是被一个莫大的黑暗和孤独感所吞没。
八月底，我突然想起一位住洛杉矶的国内大学校友，他是一位基督徒。一经联络，九月初，这位校友和他妻子便从洛杉矶开车来看望我们，当晚还带我和妻子去参加一个家庭聚会。聚会中的基督徒彼此仿佛是一家人，我的好友也被他们唤为“弟兄”，听起来十分亲切。大家唱完诗歌后，开始分享一周的经历，我也说出最近在红杉树公园的感受。听完，他们都笑了，并对我说“神是灵，神不住在深山里，也不是高高在上或遥不可及，祂就住在我们心里。”这话着实让我吃了一惊。他们继续解释，人有灵、魂、体三部分，其中灵是用来接触神并盛装神的。我当时虽然似懂非懂，里面却忽然一亮，原来“神是灵”。
从此以后，我与妻子每周五晚都参加他们的家庭聚会，并且会问很多问题，问人生、苦难、善恶、世界起始与结局。与我接触的弟兄约有十几位，他们信主的见证真实感人。为了有更深的认识，我也开始翻阅新约圣经。有一次，我读到约翰福音一章一节，“太初有话，话与神同在，话就是神。”起初不明白，后来听弟兄分享说，神创造世界时，说有光，就有了光，万物都是借祂的话成的。这简单而深刻的话，一语道出神是一切造物的源头，让我深深被吸引。
一晚，我从实验室回家，感觉身心疲惫，便躺在沙发上读约翰福音，读到一个关于耶稣医治瞎子的故事。故事的神迹并没有吸引我，吸引我的是耶稣所说的话：“我为审判到这世上来，叫看不见的可以看见，看得见的反瞎了眼。”（约九39）祂接着回答法利赛人说，“你们若瞎了眼，就没有罪了；但现在你们说，我们看得见，所以你们的罪还存在。”（41 节）我后来想了许久，是啊，不信神的人，不真是自以为懂得一切么？耶稣要我看到自己内心的眼瞎，才能真正医治我属灵的眼瞎。我里面茅塞顿开，喜得从沙发上跳起来，为这充满智慧的话拍案叫绝。
从此，我每周都盼着去参加聚会，喜乐地和他们探讨神和圣经。有一晚，当诗歌唱到“神是生命”时，我被震住了。神是灵，是光，还能理解；但对于神是生命，我从未想过，也无法理解。散会前，弟兄姊妹亲切地问我何时受浸，我顾左右而言他。就在那时，一位来美短期交流的大学教授突然说，“我愿意接受主。”当晚我们刚读到路加福音十五章，慈父迎接浪子回家的故事。这位教授见证说，在中国传统理念中，浪子回家时，父亲总要严加训斥或要求他认罪；圣经里描写的神，却是满了爱，因此他愿意接受主。他受浸的那一刻，我突然领悟，正因为神是惟一永恒的真理，是永恒不朽的生命，所以祂才是真正的生命。神的话再次让我内心获得一种超越的自由与释放。第一次亲眼看人受浸，内心却有一丝怅然，不禁自问，是否今晚浸入水里的本该是我呢？
生命的种子
感恩节晚上，我和妻子去那位住洛杉矶的校友弟兄家作客。一起参加聚会后，回到他们家看一部录像，是介绍一位Howard Higashi 弟兄的生平。有一点让我深受感动的是，当有人责问他为何这样热情地赞美神，他回答说，“为何我年轻时批判辱骂神，没有人指责我，现在我这重生的人赞美神，又有什么过错？”我为他对神一腔炽热的爱所折服。是啊，热爱神，赞美神，又有什么过错呢？我也曾是罪人和瞎子，因为无知，也曾写诗轻慢神。然而神如此富于怜悯，仍然给我机会认识祂，以祂的话启示我并赐我喜乐，祂是配得赞美和荣耀的！
晚上，听了他们夫妻在主里认识与结合的见证，传奇而满了神的祝福，内心为这位老友感到非常喜悦。临睡前，我读了他们家书架上一本名为《生命树》的书，说到圣经里有一条生命的线。在创世记里，神把人放在生命树前，希望人接受祂这生命树作人永远的生命。我这才意识到，神是光，是话，是真理和公义；但神更有一个心意，就是要人接受祂作人里面永远的生命，借着这神圣生命的种子，我们可以被祂变化、圣别，能有祂的生命和性情，原来受浸有这么多的意义！我原以为受浸只是加入一个宗教团体的仪式，真是失之千里。当晚，我难以成眠，约翰福音三章六节的话在我的脑海中不断出现，“从肉体生的，就是肉体；从那灵生的，就是灵。”
聚会一段时间之后，时常有弟兄姊妹告诉我，平时的我十分忧郁，聚会时却好象变了一个人，非常快乐。我也感觉，似乎一切问题在聚会中都能找到答案。十二月初的一个晚上，一对圣徒夫妇邀请我去他们家吃饭。他们除了帮我修手提电脑外，还陪我读林后三章十六至十八节，“但他们的心几时转向主，帕子就几时除去了。而且主就是那灵；主的灵在哪里，哪里就有自由。但我们众人既然以没有帕子遮蔽的脸，好象镜子观看并返照主的荣光，就渐渐变化成为与祂同样的形像，从荣耀到荣耀，乃是从主灵变化成的。”我感到句句满了从神来的亮光。当晚，我回家后便开始呼喊主耶稣的名，回想自己的经历，不禁泪流满面；祷告求主除去我一切的帕子，学习完全转向主，使我能返照主的荣光。从那以后，我内心的疑惑渐渐减少，取而代之的是更多喜乐和享受。
父神的大爱
二〇〇五年十二月十七日下午，我和妻子开车去参加南加州的福音聚会。到场时，那位校友弟兄已经远远地在向我们招手。当时看到他消瘦的身影，我的内心被他的关爱所感动。我俩被引到第一排，看见很多认识的弟兄姊妹也都来了。座谈会结束，弟兄姊妹都来关心我何时受浸。我回答说，主对我说，受浸的时间由妻子决定。他们便转问她，她不知如何回答，只好说随我。
晚饭后，一位弟兄以路加十五章父亲迎接浪子回家的故事，来讲述神对人十二方面的爱。我一直侧着脸注意妻子，想着为何主对我说，受浸时间由她来决定呢？聚会接近尾声时，弟兄邀请所有相信的人起来宣告，我惊奇地看见自己的妻子站起来，勇敢地走到前面。我感到激动并喜乐，满心赞美主。在姊妹们的关心和鼓励下，妻子决定受浸。我立刻领悟到主对我的话里，包含着对我和家人的爱，祂的美意是让我和妻子一起受浸，进入神的国，同享神的恩典。
受浸后，我每天清早起来读圣经，三个月便将圣经读完一遍。后来，开始和弟兄们晨兴，一起享受主的丰富。我也开始学习祷告，越祷告，与主越亲近。
有一位说英语的弟兄想每周一晚陪我读创世记，但我没有英文圣经。有一天我在书房翻阅圣经，一位弟兄看见，就过来关心询问，我将情形告诉他。等我在停车场准备离去时，那位弟兄突然跑来，将一本厚厚的英文圣经递给我，便转身离去。我呆在那里，一句话也说不出来，眼泪不由落下。让我感动的是，我已经受浸，不需特别关爱来吸引我信神，我也并非负担不了这书的价钱，而这位弟兄马上要举家迁至欧洲传福音，家里并不富有。回家路上，我眼泪流个不停。一到家就和妻子商量，取了现金，一起登门去还给这位弟兄。他们夫妇与我们谈至深夜，他们说，“我们能够爱人，是因主先以祂的大爱爱了我们，以后如果有人需要圣经，你们也可以送人。”他们不肯收下钱，还分享了很多服事主的经历。此后，我开始学习在校园传福音，接触人；借着参加特会、训练，遇到更多爱主的弟兄姊妹，也看见他们真切的彼此相爱。我常被弟兄姊妹爱主的心所激励，愿意这生命的流，借着我流给朋友家人，使他们也能认识这位活神。
神里的栖居
回想这一年的生活，实在满了主的怜悯和大爱。德国存在主义美学代表人物海德格尔曾经说，宇宙没有人类，依然运转如故，人类在大地上存在的最高意义，就是诗意地栖居。那其实是不认识神的诗人没有答案的答案。而今，我已找到真正答案：人存在的最高意义，乃是住在基督里，并与祂成为一灵。以往我对人性的堕落感到绝望，如今在基督里我看到了真实的盼望。主的灵是如此光明，驱尽了困迫我内心多年的黑暗和悲伤。我与爱主的信徒一起过召会生活，是如此真实和甜蜜。我要大声见证，人类的最高存在意义，乃是在神里的栖居！
(Timothy)