有一次，柏拉图问他的老师苏格拉底：什么是爱情？老师就叫他到麦田里，摘一株全麦田里最大、最金黄的麦穗；整个过程只许他摘一次，并且只能向前行，不能回头走。于是，柏拉图照着老师的话去麦田摘麦穗。结果，他两手空空的走出麦田。老师问他：为什么没有摘到麦穗？他回答：“因为只能摘一次，又不能走回头路。每当见到一株又大又金黄的麦穗，就怕前面还有更好的，所以没敢摘它；等走到前面时，又发觉总不及先前见到的好，所以也没想摘它。就这样，我什么都没摘到。”老师很理解地说，“嗯，这就是爱情。”
又一次，柏拉图问老师苏格拉底：什么是婚姻？老师就叫他到树林里，砍下一棵全树林最茂盛、最适合放在家里的松树；同样也是只能砍一次，也是只能向前行，不能回头走。于是，柏拉图照着老师的话到树林去。这次，他带了一棵不是很茂盛，但也不算太差的松树回来。老师问他：怎么带这样一棵普通的松树回来？他回答：“由于上一次的经验，当我走了大半段路，而两手还空空的时候，就把这棵不是很茂盛，但也不太差的树砍了下来，免得到最后又是空手而归。”老师很淡定地说，“嗯，这就是婚姻。”
这个故事也许未必是真实的，但是却能够很好地表达出，我们面对爱情与婚姻时不同的心境、不定的因素，以及不解的困扰与复杂的结果。
现代人的爱情，若用一个词来形容，就是“纠结”；当下人的婚姻，若用一个词来概括，便是“无奈”。物质极大丰富的社会发展，物价、房价的高涨不下，让现在的年轻人考虑爱情、婚姻的时候，充满了许多现实的考虑与诱惑。据不完全统计，中国目前八零后的离婚率高达50％以上。不少新人在2013 年1 月4 日结婚，因为这一天是“一生一世”（1314）的谐音；然而，两周不到离婚的不少于十对。一大堆与婚姻有关的古怪新名词不断涌现，譬如“试婚”、“闪婚”、“裸婚”等。这种种颠覆传统的怪异现状，不仅困扰着很多适婚的年轻人，就连父母、老一辈的人，也落入困惑不解的漩涡里。
究竟什么是真正的爱情，什么是美好的婚姻，确实是当今社会人群普遍关切的话题，也是本文所要深究探讨的主题。我们要从哲人的智慧言辞、文人的经典之作、宗教的阐释劝导、影剧的杜撰写实、艺术的创作刻划、诗人的勾勒描绘等谈起，一直谈到传世久远、印刷最多、遍布全球、广被阅读的圣经。圣经不仅讲“爱”，更是讲“神就是爱”；圣经不仅讲“婚姻”，更是讲“宇宙配偶的罗曼史”。你以前听过这话么？听起来也许很世俗，也不虔诚；然而，你若深入圣经的中心思想，就会领悟，从最纯正、最神圣的意义来看，圣经是一本宇宙配偶的神圣罗曼史。
